白居易说，诗为人文之首。唐代诗坛，人文之光洞天烛地，眩目耀眼，很容易遮掩那些天然宝石的闪亮。请看这首《寒山道》：
　　“杳杳寒山道，落落冷涧滨。
　　啾啾常有鸟，寂寂更无人。
　　淅淅风吹面，纷纷雪积身。
　　朝朝不见日，岁岁不知春。”
　　寒山子在这首诗中，着重以16个双声迭韵字，描状了物象的色彩、声音、空间和动态，营造了一个幽美冷艳的意境。从技巧看，此诗的迭字用法准确、具象，音韵和谐流畅，直可上追古诗十九首中那首著名的《青青河畔草》。从艺术水准和类型看，完全可与王维的极品相论比，却又独具才调。难怪今人陈慧剑在《寒山子研究》中称赞此诗：“美得像仙境，静得像永恒，幽得像古庙，荒得像沙漠。”
　　寒山子的诗，遗存下来的有300余首。然而寒山子其人身世，他郡望何方，俗姓名谁，生卒何时，古籍中少有记载，今天已殆不可考。据唐朝末年隐士杜光庭所著《仙传拾遗》和台州刺史闾丘胤新撰《寒山子诗集序》，参之以《全唐诗》中的相关资料，我们只是大约可知：寒山子，唐大历中隐居于天台山唐兴县的寒岩，经常到附近国清寺，从好友拾得那里讨一些僧众的剩饭残羹度日，经丰干禅师剃度引荐，入寺充当伙夫，后与拾得一起离开寺庙，踪迹不定，漂泊无所。他性好写诗，每得篇句，就题刻在树间石上，不久即由桐柏人徐灵府搜抉成集，行于世间。这些行状无从系年，有如印度历史，难以捉摸。
　　据传说，他寿命长达120岁。鉴于他生活贫苦，日有断炊之虞，且又耽于苦吟，此事似不可能。又传说他善于奇门遁甲，升天入地，钻穴而去，此事更为荒诞无稽。可信的倒还是他诗中的信息。《寒山道》之类抒发山林幽隐之兴的诗，只占其作品的少量，艺术成就最高。大部分诗的宗旨则是透露禅意心得、劝世励俗。有一首《生死譬》：
　　“欲识生死譬，且将冰水比。
　　水结即成冰，冰销返成水。
　　已死必应生，出生还复死。
　　冰水不相伤，生死还双美。”
　　比喻之妙自不待言，生死循环的观点，既是源自佛法的三世两重因果说，也相近于中国民间传统的信念；“生死还双美”的人生态度，与杜甫“常恐死道路，永为高人嗤”的拘束畏葸相比，似乎更显得豁达、真诚、公正和宁静。
　　我们从诗中还可以臆度推测，寒山子曾是结过婚的俗人：“昨夜梦还家，见妇机中织”；他是赤贫如洗的居士：“瓮里长无饭，甑中屡生尘。蓬庵不免雨，漏榻劣容身”；他是在危险中穿越的行者：“夕阳赫西山，草木光晔晔。复有朦胧处，松萝相连接。此中多伏虎，见我奋迅蠟。手中无寸刃，争不惧慑慑”—-这是自然界的险象环生，还是心灵中信仰的刹那动摇？“寸刃”是搏斗的真实铁器，抑或是达到生命自律与自由的一苇航船？难以诠释。
　　寒山子诗歌最大的语言特色就是口语化、日常化：
　　“我见瞒人汉，如篮盛水走。
　　一气将归家，篮里何曾有？
　　我见被人瞒，一似园中韭。
　　日日被刀伤，天生还自有。”
　　亲切、朴实、自信，如同对面说话与交谈。所以到了现代，在新文化运动中，胡适的《白话文学史》、郑振铎的《中国俗文学史》都将寒山子作为古代白话诗的重要作者。然而时至目前，寒山子的独创性却依然遭到冷落和忽视，大学课程没有讲到他，文学选本绝少选取他。他的忠实知音倒是日本人，早在江户时代，松尾芭蕉就曾从他的诗中汲取写作俳句的灵感和素材，而今天世人所能见到的最古老的寒山子诗集的版本，即是日本大内书陵收藏的1189年的国清寺本。
　　我们即使从严谨的文献考据出发，也无法确定寒山子生活的年代是初唐还是中晚唐。但据《全唐诗》编者提示，寒山子最后一次在世间露面，便是收殓拾得的骨殖。他与拾得的友情是如此纯然忘我，以至民间世代仰慕，尊为“和合二仙”，象征着水乳交融、抱而为一的缘份和个体淡然放弃自身的冲动和力量。
　　在那次短暂的出场之后，寒山子自己也消失了，留下一些诗，使他的生死具有双重之美，超脱之美。