暮色四合，淹没了远处的树梢，渐渐漫进窗户。灰黑的颜色先是涂满了白色的墙，接着染黑了木柜、沙发，最后围住了她，将她裹挟在谜一样的暮色中。

远山已看不清，近处传来暮鸟返林的声音。隔着树林，隐约看见其中时隐时现的灯光。她懒懒地靠在窗台上，用手托着腮。她想知道远处亮着灯的屋和屋里的人，是不是和她一样，也在暮色中独自沉思。

她不愿意身边有光亮，漫无边际的寂静和灰黑更让人觉得暗夜无边。她喜欢在这样的暮色时分静坐，静静看天边晚霞一点点消失，看暮色自湖边升起，带着水气升腾，弥漫……

比起凌晨，她更喜欢将黑未黑的傍晚时分。她曾坐在窗边守候黎明，见过漆一样密不透风的天际乍现一抹银灰，然后渐明渐亮，最后成为大片大片的灰白。在她看来，白天乏善可陈，像极了质地粗糙的白布，透着一股子冷和硬。

然而，从暮色时分起，明晃晃的天地开始变得暧昧不明和柔软，仿佛是他，正含笑往宣纸上铺排着或浓或淡的墨，这儿一块那儿一块，最后整张纸上白也是黑、黑也是白。

他说，做画和作人一样，言语色彩不能太多，心思也不能太满，要懂得为自己和别人留白，这样才能达到计白当黑的效果。

近一段时间，她和他之间言语越来越少。在这深山老林的孤屋中，她看书，听音乐，到树林里和湖边散步，偶尔也写写字。他只是有时来，给她送来书、碟以及生活用品，有时也在这里过夜，然后匆匆而返。他话不多，但极尽温柔，如同他白皙修长的手指轻抚她的肌肤，令她欲罢不能。

他来这里的次数也越来越少，直到院门外的车辙里已长出了浅草，车轮碾压落叶的声音才能又一次响起。由于离城远，他通常在暮色时分到达，每次看到他从车里出来，她便会听见四周泛起阵阵水声，确切说，是水一样的暮色被他搅动了，被他揉碎了……

想着这些，天已完全变暗，暮色沉甸甸的。风吹动窗户发出微响，窗台下秋虫唧唧哀鸣。

深山的初秋，已夜凉如水。有月光的晚上让人觉得冷，但今夜，竟连月光也没有。

她心里莫名伤感，想起古人的一首词：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，有人楼上愁。??
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。
何处是归程？长亭更短亭。

她慢慢站起身，关上窗，然后低头擦去脸上的泪。