【内容提要】　　从悲剧角色的生存境遇与心态历程，可以更深刻地透视《红楼梦》这部悲剧中的大悲剧。正是因为这些悲剧人物各自不同的悲惨遭遇，才汇集成小说的凄美色调。这些悲剧角色所共同构建的悲苦世界，为中国小说的忧郁气质、痛苦形象等百味苦态，做了一个百川归海式的总结和升华。

　 【关键词】 红楼梦；悲剧角色；贾宝玉；林黛玉

　　在《红楼梦》悲苦世界的芸芸众生中，那些活灵活现的悲剧角色最引人注目。因为他们各自不同的身世际遇和共同的悲剧结局，这才共同汇聚成色彩斑斓的悲情人生和无边无际的苦难海洋。走进这些悲剧角色的心理世界和活动空间，我们便能更为深切地了解这部警世伤心的大悲剧。
　　
　　一、千红一哭万艳悲
　　
　　作为苦水中的苦曲，悲剧中的悲剧，在《红楼梦》的悲苦世界中，情感最为失落、身世最为苦难、遭遇最为凄楚的群体，无疑是那些以“金陵十二钗”为核心的各色美女们。
　　位置最为显赫的大美女当然是贾府长女元春。因为出身家境、德行工容样样俱佳，她才得以被选进宫，贵为皇妃。按理说，皇妃之梦的实现，是每一位贵族女子开心畅怀的如意之事，但元妃却几乎从无快乐的时候，悲苦隐忧总是相伴左右。比方省亲之日，正是富贵还乡之时，可元妃却生出了几许悲凉。
　　悲凉之一，在于身居高位的高处不胜寒，使得元春深知盛衰迁移之理。因此她先后三次婉转地抨击省亲别墅太过奢华：“在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费”；“以后不可太奢，此皆过分之极”；“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了!”这些诚挚的规劝，都表明了元春对于家族盛衰具备特别强烈的忧患之心，也说明她对自身地位与前景的极端迷茫。
　　悲凉之二，在于对寂寞深宫的深深抱怨，对温暖家园的浓浓眷念。先是拜见女眷之哭：
　　贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人，李纨，王熙凤，迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母，王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来!” 说到这句，不禁又哽咽起来……
　　次是含泪拜谒父亲之深悔：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣!”最后是离别返宫时的大悲伤：“贾妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放，再四叮咛：不须挂念，好生自养。如今天恩浩荡，一月许进内省视一次，见面是尽有的，何必伤惨……贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别，怎奈皇家规范，违错不得，只得忍心上舆去了。”仅此三段遏制不住的痛哭，就说明元春在皇宫中的妃子生活，实在犹如地狱苦海般难忍难受、难捱难熬。
　　悲凉之三，在于元妃在焚香拜佛时的题匾：“苦海慈航”，这更是从佛性佛理的角度，对皇家繁华生活后面危机四伏的总结，所以期盼早日跳脱苦海哭波，重返自由人生。由此三端生命的大悲凉垫底并预警，从失宠失意到郁郁天亡，乃是情理之中的必然之果了。
　　王熙凤作为贾府当中的强势大管家，原本是说笑声里定乾坤，风流阵中藏祸心，既是大美人，又是大才女，但却忒有几分缺德。她“模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。无论是掌管贾府，还是协理宁国府，她都举重若轻，随意调理，便成文章，真个是“万绿丛中一点红”。
　　但她聪明过头，自视太高，又兼私心太重，贪欲极强，害人不浅，这就酿成了折阳寿、损阴德的必然后果。她“嘴甜心苦，两面三刀”，“上头笑着，脚底下就使绊子”，“明是一盆火，暗是一把刀”；她把佣人的月钱拿来放高利贷，她为贾琏等人开句“金口”便索要二百两回扣；她一方面骗得尤二姐对其感激不尽，另一面却借秋桐之刀杀死尤二姐；她为三千两银子的利益驱动，不惜害死张金哥及其未婚夫；她毒设相思局，把想占便宜的贾瑞置之于死地……。
　　作为一条美丽的毒蛇，作恶太多，必遭天谴。所以一百十三回写其骨瘦如柴，神思恍惚，先是尤二姐亡灵来请，次是鬼男女出入，众冤魂轮番索命，凤姐儿但求速死。这么一位以权重名世的巾帼英雄，临终时竟然只得把自己的宝贝女儿，托付给村妇刘姥姥去看顾，真也是穷途末路、欲哭无泪之举。
　　《判词》云：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才；一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这就把凤姐个人的悲剧命运同末世的时代氛围联系起来看，极为深刻；《曲子》赞：“[聪明误]机关算尽太聪明、反误了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似；荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定!”这番酷评，对其聪明反被聪明误的个性人格和全部及其悲剧命运，作了最为精当的描摹。
　　《红楼梦》中的悲剧女性，何止是万人之上的贾元春和王熙凤两人，也何止是区区金陵十二钗!贵贱同一理，美丑尽百劫。从瑞珠触柱到金钏跳井，从鲍妻上吊到司棋撞墙，从开篇不久的秦可卿出殡到终局时的树倒猢狲散、鸟飞各投林，众多红颜，俱各薄命，而薄命之尤者莫过于黛玉其人。
　　
　　二、有情无分黛玉恨
　　
　　黛玉原本不是人，她本是“受天地之精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，换得人形”的“绛珠仙草”。尽管得了人形，却不脱仙草情性，所以处处郁郁寡欢，乖张离群，时时寂寂寥寥，人生常不如意，求索总不得志。《红楼梦》作者纵论全书是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，其中恐怕更多的是黛玉所流下的斑斑血泪。究其缘由，“便把我一生所有的眼泪还他”。
　　有盖世美貌而无好命相随，令黛玉怎不叹苦?
　　作为得天地日月之光华、山川云雾之润泽、绛珠仙草所转世的女体，黛玉之美秀绝伦，就连贾府公认的大美人王熙凤也惊叹不已：“天下竟有这样标致的人儿!我今日才算看见了!”这是美人看美人的感慨。
　　自小生长在脂粉丛、美人堆里的贾宝玉，其审美眼光何等犀利?但他一见黛玉便心驰神往，若有宿缘，“这个妹妹我曾见过的”。具体而言，这个“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”，其天然美处，在于“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这是公子看美人的感受。
　　然而美艳之极，神人皆妒，但论其“身世凄凉、纤弱多病”，便也臻其极致，萦绕终生。
　　论其身世之凄凉，在于年仅六岁而父母双亡，“上无亲母教养，下无姊妹扶持”，自然沦为无所护持的孤儿。从扬州到金陵，从自家小主人到外祖母家的小客人，场景既涉变化，角色必然移位。而母亲遗训日“外祖母家自与别处不同”，怎不令寄人篱下的黛玉感伤、压抑而痛苦莫名呢?唯其如此，身为外姓亲戚的黛玉，小小年岁便不得不生出诸多心思，“步步留心，时时在意，不多行一步路，不多说一句话”，只怕“被人耻笑了去”。
　　论其纤弱之多病，有其先天与后天、心境与身子骨的多重病因。其父母壮年而亡，身心遭遇自有其致命的缘由。这些缘由有形无形、或多或少要影响到女儿的身心健康。缺乏双亲的至情照顾，使其先天后天都有诸多缺失。她自小就有“经过多少名医，总未见效”的“不足之症”，亲人亡故后又“过于哀痛，素本怯弱，因此旧症复发，有好些时不能上学”。
　　以其柔弱孤儿的心境和生态，偏偏又寄居在富贵气十足的贾府，其时时提防、处处在意的“小心眼儿”，又反过来使其原本柔弱多病的身子骨，平添了无穷的心病和身病。仅仅晴雯未曾开门的一场误会，便使得黛玉痛苦莫名，“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”但总归“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来”。是夜“倚着床栏杆，双手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。在贾府的诸多女儿当中，只有她会吃饭时便吃药，是永远的药罐头，长期的心痛者。岂止“既如西施之美，又如西施之病”，她的身心至痛，远胜西施万千。宝玉给她取字称“颦颦”，便是对她的神态和心态的集中描绘。一旦宝玉与她人成婚，黛玉那孱弱的心身哪里还支撑得住?她也只有效父母早夭的丝丝薄命了。
　　有无边慧才而无好福，令黛玉怎不感怀?
　　黛玉的高才，首先体现在敏于应对的谈吐上。初进贾府便卓尔不群，“年貌虽小，却举止言谈不俗，身体面庞虽弱不胜衣，却有一段风流态度”；其启蒙老师贾雨村，也称学生“言语举止另是一样，不与凡女子相同”。
　　黛玉的慧才，更为集中地体现在诗才之中。“咏白海棠”时的一挥而就便是显例。其“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”更属妙语，所以众人公认为最佳。其从唐伯虎的系列诗歌中脱化而出的《葬花吟》，更是歌行当中之极品。
　　全诗名为葬花，实属悼己：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?……桃李明年能再发，明年闺中知有谁?”身处这险恶的人生，敏感到环境的煎逼，预知到韶华的飞度，感受到春暮的气息，“三月香巢初垒成，梁间燕子太无情，明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
　　那么，就趁人还在、身未残，形影相吊，神魂先祭，聊以自遣：“天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去依收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”即便是随风而逝、得土而归，也要保持本质的洁净、品格的清奇和风标的骄傲。岂止是一诗成谶，分明是青春的诔文、生命的悲歌!
　　有眷眷深情而无姻缘之份，令黛玉怎脱生死之恨?
　　黛玉生来就为了洒泪还愿，所以她与宝玉之间有着难于割舍的不解之缘。他们一见面就似曾相识，一说话就心心相印，一看书就两心相通。捧读《西厢记》剧本，她“越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵”。连道：“果然有趣。”当宝玉半真半假地向她求爱：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’!”黛玉先是含羞嗔怪，接着反借《西厢》语录，表面上佯骂他是个“银样蜡枪头”，实则在鼓励宝玉的步子迈得更大一些。《西厢记》和《牡丹亭》的人物曲文，使得宝黛之爱，从此有了深深的默契。当宝玉在挨打之后，黛玉的“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，那种由体己所生发出来的悲切，那般气噎喉堵的无声之泣，虽不是夫妻，实胜似夫妻……。
　　但无论是从家境看，还是从身体、性格上言，贾府都绝对不会赞成宝黛之爱。所以凤姐与王夫人设计婚姻“掉包计”，都是为了从贾薛联姻的根本利益出发，诓骗宝玉就范的自觉行动，她们根本就没有考虑到黛玉的心理感受和死活命运。就连嫡亲的外祖母，当其事关大局时，也完全没有把外孙女放在心上，“别的事都好说。林丫头倒没什么，若宝玉真是这样，这可叫人作难了!”贾母尚且如此漠视黛玉，更遑论她人?
　　有生死之盟，无婚姻之份，那么黛玉也只有死路一条了。一旦傻大姐儿泄露成婚真相，黛玉便天旋地转，“那身子竟有千百斤重的，两只脚却象踩着棉花一般，早已软了，只得一步一步慢慢的走将来”。泪已流尽，血已吐光，稿已焚完，生命之光也就在宝玉宝钗的大婚之际迅速地飞逝。那句“宝玉，宝玉，你好——”的断续遗言，伴随着回光返照般的灿烂微笑，竟焕发出爱情与生命的最强音。
　　
　　三、无量怨苦宝玉痴
　　
　　现在来看《红楼梦》中享无量艳福、受无量怨苦的痴情公子和悲剧主角贾宝玉。
　　西方灵河岸畔赤霞宫中，有一时常浇灌花草的神瑛侍者，动了凡心尘念，便化而为灵石宝玉投胎人间，是为混世魔王和第一情种。
　　作为混世魔王，宝玉是个不思进取、不求上进、不论仕途经济、不领世态人情、不符合主流社会价值评判的公子哥儿。有词为证[西江月]：“无辜寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹中原来草莽。潦倒不通世务，顽愚怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉，可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。”
　　在任何社会当中，贾宝玉都只能是颓废派一族、嬉皮士一流、富贵闲人之类、无事瞎忙之属。为了他的不务正业和不肖种种，父亲贾政恨铁不成钢地痛加鞭鞑，险些儿要了他的性命。
　　根本的冲突在于，家族之盛衰要有栋梁之才来撑持，可宝玉只是个大大的歪才；末世之社会愈要有一批补天之石，可是宝玉原本就是块既无力补天也无意补天的废弃之石。
　　乾隆盛世之后，整个满清王朝以及全部中国封建社会都面临无可挽回的衰微，又在衰微中呈现出渐归灭亡的必然性。《红楼梦》正好通过贾宝玉其人的追求遭际，将贾史王薛四大家族乃至王朝的衰微，来做一个最为具体的形象演示。从客观效果上来看，小说甚至还具备以此来反映全部人生、全部封建王朝史必归空寂灭亡的弦外之音。从此层面上来看，宝玉公子无所作为的全部做派，依红偎翠的自然天性，实则是对事业、对前途、对社会、对历史失去信心、泯绝希望的天然避难行为。而当他终于连恋爱、结婚的自由权利都被剥夺时，他只能是在出家的空 幻中，完成了悲剧人格的一贯性。所以鲁迅先生在《中国小说史略》中云：“悲凉之雾，遍被华林。然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。
　　由此而论，无为即是有为，颓废便是进步，泯绝希望便是无所失望，不领世情便是独行大侠。总之，歪打恰好正着，沉沦便是升华。是耶，非耶?
　　宝玉作为普天下第一情种，正如警幻仙姑所云，“乃天下古今第一淫人也”。“如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友；然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”比方抓周之时，便只取胭脂钗环，可见其本性好色，源自孩提。
　　情种也好，意淫也罢，在宝玉这里就是一种泛爱主义的表达：“这女儿两个字，极尊贵，极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢!……但凡要说时，必须先用清水香茶漱了口才可”。与此相关的宝玉名言还有：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉得浊臭逼人”；“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。
　　这是绝对的女性崇拜，当然主要是少女崇拜。贾宝玉的巨大悲哀之一，就是大观园中的群芳不能永驻，少女们不能老是陪她玩乐，青春梦幻世界不能永葆其美妙。且看第一百回中，宝玉想念黛玉及其丫鬟的云散，郁闷到无可如何。忽闻探春出嫁之事：
　　宝玉听了，啊呀的一声，哭倒在炕上。唬得宝钗袭人都来扶起说：“怎么了?”宝玉早哭的说不出来，定了一回子神，说道：“这日子过不得了!我姊妹们都一个一个的散了!林妹妹是成了仙去了。大姐姐呢已经死了，这也罢了，没天天在一块。二姐姐呢，碰着了一个混帐不堪的东西。三妹妹又要远嫁，总不得见的了。史妹妹又不知要到那里去，薛妹妹是有了人家的。这些姐姐妹妹，难道一个都不留在家里，单留我做什么!……为什么散的这么早呢?等我化了灰的时候再散也不迟。”
　　正因为宝玉如此泛爱而且痴情，所以留恋青春、珍惜万般、痛惜离别、迷失心志，岂知天下从无不散的宴席?鲁迅先生云其爱博而心劳，而忧患亦日甚矣，信然。
　　若细论宝玉之爱，大致有三：
　　其一是泛爱，凡美少女他都喜欢调情，凡女孩子的胭脂他都喜欢啃吃，凡青春美女他都服帖。就连挨打之时，只要乱叫姐姐妹妹，便是解痛之“秘法”。自然，他的一些调情往往是不负责任的胡闹，例如对金钏儿胡乱许愿，再三说要讨她、要她、守着她，导致一旁假寐的王夫人对金钏儿大发雷霆，宝玉却死人不管，一溜烟跑开，遂有金钏冤愤、投井而亡的恶果。此外，他曾为踢那些不懂事的小丫环们，误将袭人踢得吐血。原因只有一个，可能是小丫环们还没来得及长成亭亭玉立的美少女，这才致令他发大少爷之恶脾气。
　　其二是性爱，从与秦可卿的梦幻之旅开始，到与袭人之实战演习，再到为薛宝钗留下遗腹子，还有与丫头洗澡等等诸般情事，其经验不可谓不丰。
　　其三是情爱。宝玉的特点是将性爱和情爱区分得极开，有性非所爱，有爱非所性，与林黛玉的爱情便是例证。这对总是在心心相印、一直在试图走进对方心灵的情侣，却从来没有过任何越轨逾矩的苟且之事。
　　宝玉与黛玉一见钟情，称这个“神仙似的妹妹”是他曾见过的旧相识，有若远别重逢一般。在十九回当中的同床共枕亲昵时，就连黛玉也承认这宝玉就是自己命中的魔星。之后，他们生死相托、心心相印的情感之舒卷，便越来越频繁，越来越密集，越来越深化，类似的宝玉妙语例如“我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成?”层出不穷，令人解颐。直到宝玉巧借《西厢》语录婉转求爱，哑谜般的爱情表白这才明晰起来。针对人们盛传的宝玉与宝钗金玉良缘之说，宝玉一概不理，还向黛玉赌咒发誓说：“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身!”他还郑重确立心底亲人的排序，“除了老太太、老爷、太太这三个人，第四个就是妹妹了”。
　　自然，宝黛之恋绝不止于宿缘外貌的相配，灵根慧悟的相惜，更在于生活情趣的相近，人生理想的相通。当史湘云论说经济一事，宝玉便在人前一片私心称扬：“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。”及至见黛玉伤感，宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意自用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”这更是对建立在理想志趣基础之上至为明确的情爱承诺。
　　一旦宝玉的千金承诺不能实现的时候，钟情到底的宝玉就要灵魂出窍、迷失自我。新婚之夜，按捺不住心头激动的宝玉揭开盖头，发现新娘竟然被偷换成宝钗，立马昏聩糊涂起来，“口口声声只要找林妹妹去”。从此“服药不效，索性连人也认不明白了”。但尽管如此，他心里头却明白之极：“我要死了!我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保。两处两个病人都要死的，死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治伏侍，死了也好一处停放。”这种生死相依的人间绝恋，放射出人性当中最为美好灿烂的爱情霞光。
　　当他发现就连死也不得自由的时候，宝玉的惟一归宿，只能是远离一切繁华富贵、人间俗情，于大雪霏霏之际，山河茫茫之时，遁入空门，出家念经去了。无边艳福，归于空幻；无量怨苦，由此收束……阿弥陀佛!
　　《红楼梦》中的悲剧角色所共同构建的悲苦世界，为中国小说的忧郁气质、痛苦形象等百味苦态，做了一个百川归海式的总结和升华。而悲剧小说与戏曲悲剧既并驾齐驱，又相互影响。因小说而改编而成的红楼戏曲系列，又在戏曲史上、悲剧丛中蔚为大观，那又是一番一源同生、二水合流的凄美景致。

【原载】 《东南大学学报(哲学社会科学版)》 2007年第2期