【内容提要】
〔红豆曲〕概括说明：贾宝玉、林黛玉“忘不了新愁与旧愁”。他们在忧愁中恋爱，他们见到自然景物发愁，晚间发愁，用饭用酒时也发愁，梳洗打扮时还发愁，夜里更发愁。《红楼梦》对贾宝玉、林黛玉的全部描写则详尽说明：位们无缘无故、无止无休地发愁，他们生于忧愁，死于忧愁，两者的说法完全吻合。因此说〔红豆曲〕是《红楼梦》描写贾宝玉、林黛玉的纲目。
【关键词】 中国古代文学 《红楼梦》 〔红豆曲〕 贾宝玉 林黛玉 愁 纲目
滴不尽相思血泪抛红豆；
开不完春柳春花满画楼；
睡不稳纱窗风雨黄昏后；
忘不了新愁与旧愁；
咽不下玉粒金波噎满喉；
照不尽菱花镜里形容瘦；
展不开的眉头；
捱不明的更漏。
呀！恰便似遮不住的青山隐隐，
流不断的绿水悠悠。
这支〔红豆曲〕见于《红楼梦》第二十八回。它是全书描写贾宝玉与林黛玉两位男、女主人公的纲目。
此曲共十句，以第四句为核心。这一句说明此曲的主题是：贾宝玉、林黛玉“忘不了新愁与旧愁。”整部《红楼梦》是这样描写贾宝玉、林黛玉的：他们无缘无故、无止无休地发愁，他们生于忧愁、死于忧愁。这与〔红豆曲〕的主题完全吻合。
此曲的前八句几乎共同提示了《红楼梦》描写贾宝玉、林黛玉的全部内容。
首句说贾宝玉、林黛玉在忧愁中，以“滴不尽的相思血泪”，披露他们之间生死不渝的恋情。“泪”字在《红楼梦》里出现的频率相当高，这部巨著究竟描写贾宝玉、林黛玉滴了多少次相思血泪，是不便统计的。反正可以说，一部《红楼梦》，就是一部记载两人的“血泪史”。以第一回讲的“还泪之说”故事开始，到第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”为止，其间对林黛玉的有关描写表明：她大抵在相思血泪中浸泡着，她生来便与泪水结下不解之缘。用书中的话说便是，“且好端端的，不知为着什么，常常的便自泪不干的。”〔1〕以第五回的〔枉凝眉〕曲子第一次夸张地说贾宝玉、林黛玉所流的相思血泪具有持续性（“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”）算起，到第九十八回“病神瑛泪洒相思地”，再到第一百一十八回最后一次写贾宝玉听到紫鹃提起林黛玉，“一阵心酸，眼泪早下来了”为止，这前前后后对贾宝玉的多处描写表明：他不但把相思血泪滴在林黛玉的生前，而且抛洒在林黛玉死后。总而言之，《红楼梦》客观地告诉读者，只要贾宝玉、林黛玉活着，他们的相思血泪就要滴下来。正所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”〔2〕
次句既表明贾宝玉、林黛玉一见到春柳春花等自然景物便愁从中来，又表明他们的愁绪就象“开不完的春柳春花”一般。《红楼梦》的有关描写，具体、形象地阐述了这两层意思。如第二十七回所载的著名的〔葬花辞〕表明，看见春柳春花等景物后，才勾起林黛玉的伤春愁思，才引出她的“葬花”之举。她由“花开易见落难寻”的事实，联想到自己的凄凉身世，于是，“感花伤己”, “愁杀”了她这位“葬花人”。又如第二十八回的开头部分写道，宝玉听罢黛玉的〔葬花辞〕，在思想感情上引起“共鸣”。面对春柳、春花、春园、春山，他产生“人将死亡，物将易主”的深沉感慨。最终，他无法解释“这段悲伤”。无疑是“问君能有几多愁”？恰似春柳春花满画楼。再如第五十八回写道，宝玉由眼前的垂柳、鲜桃，尤其是绿叶、杏子，想到唐人杜牧的诗句“绿叶成阴子满枝”，又“想起邢岫烟已择了夫婿一事”，再想到她将要生儿育女之事，并且由“这杏树”很快会“子落枝空”，想到邢岫烟很快会“红颜似缟”，禁不住“对杏叹息”。由此观之，除了时代氛围、家庭环境之外，还有大自然熏陶、造就了贾宝玉多愁善感的性格。还比如八十六回的结尾说，黛玉由看花，联想到花柳的自然生长规律。她透过这种规律，看到人生，从而愁绪满怀。
第三句说贾宝玉、林黛玉晚间发愁。这一句恰是《红楼梦》第四十五回“风雨夕闷制风雨词”的缩写。这一回书说，纱窗下、风雨时、黄昏后，林黛玉之所以“睡不稳”, 外在原因是“听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕”，内在原因是“感念宝钗，一时又羡他有母有兄；一回又想宝玉素昔和睦，终有嫌疑”。我们完全可以归纳为：其主要原因在于她“忘不了新愁与旧愁”。这就难怪古人说：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”〔3〕
第四句所说的贾宝玉、林黛玉的“新愁与旧愁”，其根源何在？《红楼梦》的第十七至二十九回，描写了两人在初恋阶段发生的“琐琐碎碎”的“口角之事”，刻画了他们“一时好了，一时恼了”的情景。难能可贵的是，从中揭示出这样的道理：他们恼了，正是好了的开端；他们好了，又栽下恼了的根苗。他们好便是恼，恼便是好；若不恼，便不好；若要好，须是恼。从中告诉读者：他们的“口角之事”不可能不层出不穷，他们的“新愁与旧愁”由此产生，并且循环往复。十分清楚，《红楼梦》描写他们的“琐琐碎碎”的“口角之事”，正是为了证实他们“忘不了新愁与旧愁”。除此而外，两人在结束互相“试探”的过程之后、在其爱情发展到新阶段之时、在其并不发生“口角”之际，为什么还会有“新愁与旧愁”呢？《红楼梦》第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”、第三十四回“情中情因情感妹妹”、第八十七回“感秋声抚琴悲往事”等说得极详细，简单地讲便是，他们都希望将来缔结良缘。这一理想一天不实现，一天就免不了有“新愁与旧愁”。
第五句说贾宝玉、林黛玉用饭用酒时也发愁。《红楼梦》的著名段子――第八十九回“蛇影杯弓颦卿绝粒”，即写出黛玉“咽不下玉粒金波噎满喉”的情景，又写出其原因：“心病”和“疑心”。她的心病是，不能与宝玉成亲。她所起的疑心是，“日间听见的话，都似宝玉娶亲的话；看见怡红院中的人，无论上下，也象宝玉娶亲的光景。”黛玉一死，宝玉的“心病”加重，他更是每每“咽不下玉粒金波噎满喉”。如《红楼梦》第九十八回写道：“回家，宝玉越加沉重，次日连起坐都不能了；日重一日，甚至汤水不进。”又如第一百一十五回写道：“过了几天，宝玉更糊涂了，甚至于饭食不进，大家着急起来。”无须赘言，两人达到如此地步，并不主要说明他们处在“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”，而主要说明他们“忘不了新愁与旧愁”。
第六句说贾宝玉、林黛玉梳洗打扮时还发愁。《红楼梦》先后两次提到那面“小菱花镜”。第一次是在第五十七回：“宝玉笑道：‘我看见你文具儿里头有两三面镜子，你把那面小菱花的给我留下罢。我搁在枕头旁边，睡着好照，明日出门带着也轻巧。’紫鹃听说，只得与他留下。先命人将东西送过去，然后别了众人，自回潇湘馆来。”第二次是在第一百一十三回：“宝玉见屋里人少，想起‘紫鹃到了这里，我从没合他说句知心的话儿，冷冷清清撂着他，我心里甚不过意。他呢，又比不得麝月秋纹我可以安放得的。想起以前我病的时候，他在我这里伴了好些时，如今他的那一面小镜子还在我这里，…… ’”这两次遥相呼应的描写，旨在说明宝玉照镜子的时间长、次数多。这正好与第六句中的“照不尽”三字之意暗合。《红楼梦》第八十九回摄取了林黛玉对镜相照的镜头：“那黛玉对着镜子，只管呆呆的自看。看了一回，那珠泪儿断断连连，早已湿透了罗帕。”《红楼梦》第五十八回里又有专门交待宝玉、黛玉“形容瘦”的文字：“宝玉听了，心下纳闷，只得踱到潇湘馆瞧黛玉，――越发瘦得可怜，问起来，比往日大好了些。黛玉见他也比先大瘦了，想起往日之事，不免流下泪来。”《红楼梦》就是这样依据第六句句意，适当地穿插与之相关联的情节。需要我们补充说明的是，《红楼梦》的这些情节暗示两人的“新愁与旧愁”无人了解。“伤怀日，寂寥时”，他们只好揽镜自照，与镜中的瘦影茕茕相对。为了追求美好的理想，他们是不惜一切代价的。他们的共同心声是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”〔4〕
第七句说贾宝玉、林黛玉闷坐时发愁，当然，也说他们行走时又发愁。《红楼梦》第三回是这样介绍宝玉的：“天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。”又是这样介绍黛玉的：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”这说明他们的“眉头”善于传达出复杂的思想感情。试想，他们有那么多“新愁与旧愁”，其善于传达复杂的思想感情的“眉头”怎会展开呢？《红楼梦》并未特别提到宝玉因发愁而“展不开眉头”，仅提到黛玉是如此。如第二十七回说：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，……”《红楼梦》这样做当然是为了避免在塑造人物形象时，其手法的雷同化。
第八句说贾宝玉、林黛玉夜里更发愁。对于宝玉、黛玉难捱“更漏”的情景，《红楼梦》进行了反复地描写。如第七十七回写宝玉因“晴雯被逐”而难捱“更漏”；第八十二回写黛玉因做恶梦、因想到与宝玉尚未订婚等事而难捱“更漏”；第一百零四回写宝玉因“黛玉之死”而难捱更漏等等。《红楼梦》也提到黛玉长夜难眠的其它原因。如第八十三回写道：“那王大夫便向紫鹃道：‘这病时常应得头晕，减饮食，多梦；每到五更，必醒个几次。’”总的说来，两人感到“更漏”难捱的主要原因是：“心里有愁事”。这就应验了古语：“志士惜日短，愁人知夜长。” 〔5〕
此曲的最后两句为比喻句。它们的“本体”是什么？我们先看《西厢记》的曲子〔集贤宾〕：“虽离了我眼前，却在心上有；不甫能离了心上，又早眉头。忘了时依然还又，恶思量无了无休。大都来一寸眉峰，怎当他许多颦皱。新愁近来接着旧愁，厮混了难分新旧。旧愁似太行山隐隐，新愁似天堑水悠悠。”〔红豆曲〕与它的一些字词相同，并且以它为蓝本。若仿照它的结句，将〔红豆曲〕的结句所省略的词语恢复起来，则是：
旧愁似遮不住的青山隐隐，
新愁似流不断的绿水悠悠。
由此可见，〔红豆曲〕的结句的“本体”是“新愁与旧愁”，在意思上，它们与此曲的核心句密切配合，而且为之服务。
白居易曾为唐玄宗、杨贵妃写下一篇颇有“风情”的《长恨歌》。与之相比，〔红豆曲〕则是《红楼梦》的作者曹雪芹为贾宝玉、林黛玉所写的一首颇有“风情”的“长愁曲”。
注释：
〔1〕《红楼梦》第二十七回，人民文学出版社，1980年，314页。
〔2〕《唐诗选》下册，人民文学出版社，1978年，281页。
〔3〕《宋词选》，上海古籍出版社，1978年，190页。
〔4〕同上书，39页。
〔5〕《先秦汉魏晋南北朝诗》（上），中华书局，1983年，569页。
主要参考文献：
张毕来《漫说红楼》，人民文学出版社，1978年。
【原载】 《 昭乌达蒙族师专学报》1996/01
« 上一篇：枉入红尘若许年——谈《红楼梦》里的顽石故事 海棠魂梦绕红楼——对《石头记》中海棠象征系统的考察：下一篇 »