自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。鲁迅对《红楼梦》的这个评价非常精辟、确切。别的不说，单以诗词的运用而论，《红楼梦》就颇有独到之处。众所周知，在小说中穿插大量诗词，并非始自《红楼梦》，早在唐人传奇、宋元话本里即如此。至于后来的才子佳人小说，更是满纸诗词歌赋。这些作品里的诗词，它的产生和所发挥的作用，虽然各不相同，但作为一种反映社会生活、表现作品思想内容的艺术手段，多数是不成功的。而《红楼梦》在这方面却取得了前所未有的成就，总结和提供了新经验，这也是曹雪芹对后世的一个贡献。

一

　　出现在唐人传奇和宋元话本里的诗词，往往只是作品的一种装饰品或附加物，如唐传奇里的《游仙窟》，人物对话，几乎全是诗语，似乎作品中的人物连口语都不会说似的，这就失去了生活的真实性。话本开头和结尾铺排的诗词，为的是点明作品的内容或主旨，中间穿插的写景状物的诗词，也多是烘托渲染，起承上启下的联接作用，并不是所反映的生活事件本身的有机部分。这种诗词愈多，愈使人难以卒读。《红楼梦》认真地吸取了前人运用诗词这一艺术手法，但却摆脱了与所反映的生活事件脱节的倾向。在《红楼梦》前八十回里，曹雪芹写下了一百四十多首诗词，凡是通过作品中的人物写下来的，不管咏花咏蟹，还是志喜言痛，无一不是贾府这样的贵族世家生活的真实记录。就以尝花题咏而言，这就是清代士大夫的生活习惯。清人方俊颐说：“吾乡三月看桃花、菜花，四月看麦浪，五月看野塘红白菡萏、八月看陇上黄云”，又说，都城“有花局四时送花，以供王公贵人玩赏，冬则唐花尤盛，每当毡帘?地，兽炭炽炉，暖室如春，浓香四溢，招三五良朋，作消寒会”(《梦园丛说》内篇)。可见当时贵族地主阶级的生活就是这样。这看出曹雪芹笔下出现的咏菊、咏梅、咏白海棠，并非凭空想来，而是照他自己所说的“按迹寻踪”去刻划的。

　　自然，前人描写文人士子和士大夫生活的作品中所出现的诗词，并非全是与社会生活脱节的，有的作品与所反映的生活事件是吻合的，这在唐传奇和后来的才子佳人小说里，不乏这样的作品。但总的来说，给人一种千人一面、千部一腔单调乏味的感觉。这原因固然与当时的社会条件有关，但主要的是，作者面对吟诗作赋的生活场面，不善于从不同的事件里挖掘不同的含义。而《红楼梦》在这方面又前进了一步。它不为生活的表象所迷惑，千篇一律地加以照般，而是围绕着作品的主题，各有所侧重，从同是长吟短咏、俯仰啸歌的事件里，取其不同的内涵，以丰富和表现作品的主题。

　　大观园题诗，可以说是贾府几次大诗会中一次重要诗会。这次诗会是由元妃巡幸引起的。宝玉的大姐元春晋封为贵妃，回家省亲，坐在特地为她省亲修建的大观园里，命大家题咏。这种应制的场面，如果把它作为宝玉和众姊妹各逞才藻的诗歌比赛，那也未尝不可，对于表现大观园的景色和各自的才能也有一定作用，事实上也确实发挥了这样的效果。但作者的用心所在，还是为了表示皇恩浩荡，和受幸家族的荣耀，以揭示皇室与贵族互相勾结、互相依靠的微妙关系。所以紧紧扣住元妃巡幸这个环节，让宝玉和众姊妹所题的诗，从景物的描绘里，落笔在“颂圣”这个点子上。写下“睿藻仙才瞻仰处，自惭何敢再为辞”、“名园一自邀游赏，未许凡人到此来”、“何幸邀恩宠，宫车过往频”、“盛世无饥馁，何须耕织忙”这样的谀辞。如果以为曹雪芹在这里是歌颂“皇权”，那就不得其要领。作者的实意就是要写出贾府把元春的晋封，看作是“天大的喜事”这样一种巴结皇室的心理。抹去了这层特定的社会内容，这次诗会就成为普通的景物题咏了，它的社会意义就将大大削弱，从而降低它丰富和表现作品主题的作用。

　　同样，写宝、黛间的爱情，也并不因为他们是一对恋人，就随意凑上几首情诗，你欢我爱地加以装点，而是从宝、黛爱情的独特性出发，抒发他们不满仕途经济、不满封建制度的共同思想感情。贾宝玉和林黛玉自小在一起长大，他们间的感情是通过长期日常生活观察了解建立起来的，有着共同的对封建制度不满的思想基础，这与其它以爱情为题材的作品迥然不同。作者就没有沿袭那些以诗代柬抒发情思的老套，只是在宝玉因违反封建礼法而惨遭父亲毒打之后，让林黛玉在宝玉给她送来的旧手帕上，写下三首《题帕诗》。这三首《题帕诗》就不是普通的情诗，而是给反封建的对方一种同情和鼓励。请看其中一首：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁?尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲!”这种伤悲，出现在对方因反封建而遭受迫害的时刻，这就比那些为相思之苦、偷期不着而临风洒泪、对月长吁之作，其意要深厚得多。它既表现出对对方的一往情深，而更多的是反映了双方在反封建的道路上一种心灵的默契。有的作品的作者为了显示文才，往往在写爱情时强插上几首柔情蜜意的诗赋，这样的诗词离开事件的特性，即使本身写得好，那也是多余的。曹雪芹对此是十分讨厌的，他在小说的第一回，作过严正声明，在这里，他实践了自己的诺言。

　　什么场合写诗，什么场合不写诗，什么人会写诗，什么人不会写诗，作者也是按照封建贵族阶级特定的生活而精心安排的。象贾府这样文采风流的贵族世家，照理每个主子人物都会吟哦几句，事实上也确有人向往这种地主阶级的精神生活，而苦学作诗。象香菱这样一个未脱尽乡宦出身阶级烙印的侍妾，就是如此。而有趣的是，在作者笔下，贾府的重要人物贾政却不会作诗。这不是作者故意讽刺，而正是当时时代风尚的反映。清王朝以八股取士，以《四书》、《五经》为必读经典，而不象唐代那样以诗赋或策论取士，诗作得好可以求得进身。象贾政这样俨然以振兴家风自居的卫道者，自然听命于最高统治者的意旨，把诗词视为小道，所以他不但不会作诗，对宝玉等人写诗，也斥之为“杂学旁搜”。作者对这种人物的处理就没有简单化，若是把贾府所有的主子人物，都写得富有诗才，才子倒是一群才子，可惜就失去了生活的复杂性。曹雪芹是置身于生活之中，而又能体察本质的一面的。

二

　　在《红楼梦》前八十回里，曹雪芹写下的诗词可以分为两类。一类是以作者的身分或从第三者的角度写的。一类是通过作品中的人物写的。前一类数量较少，后一类数量较多。这两类诗词内容有咏物抒情、说理赋事、咏史怀古；形式有诗词曲赋、酒令灯谜，诗又有近体和古体以及长篇排律。对于这种复杂多样的艺术形式，广泛的咏叹内容，作者不仅顾及到生活的真实，而且注意到生活的连贯性和统一性以及作者所处时代的特殊性，前后把它连缀成一个有机的整体。

　　直接以作者的身分或从第三者的角度写的诗，最容易成为作者本人的主观说教，而与作品的情节无甚关联，或落入陈辞俗套而毫无生气。那些沿袭旧习的作品中的“有诗为证”或“后人有诗叹曰”之类的对人物的肖象描写和景物描绘，不少是可有可无的赘笔。而《红楼梦》的诗词却克服了这种弊病，使它成为情节发展的有机组成郊?分。其成功的关键，就是从情节的需要出发。

　　《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧为中心线索，揭示以贾府为首的四大家族的没落和崩溃，透露出封建地主阶级日薄西山的历史趋势，对整个封建制度进行总解剖。作者为了躲避严密的“文网”，不得不借“假语村言”掩盖作品的“伤时为世”。但这种虚幻的面纱，既要成为作品的保护色，又要透露出作者的真实意图，就得借助一种艺术形式加以反映。这样，以作者的身分或从第三者的角度写的诗，就成了阐明政治主题、概括历史背景、提供情节发展线索的重要工具，而不是游离于情节之外的蛇足。

　　第一回的《题石头记》，是直接以作者的身分写的一首诗。这里没有劝善惩恶的抽象说教，也没有忸怩作态的客套话头。短短的四句诗，沉重而含蓄地宣布了自己的创作真意，点明了作品暗藏的政治主题。“满纸荒唐言”、“谁解其中味”这样激愤而又难言的情绪，怎不叫人感到作者对现实不满而有所寓意呢?紧接着的《好了歌》和《好了歌解》，对君臣、父子、夫妻关系的变化以及对地主阶级你争我夺、升沉迅速的描绘，正是封建地主阶级在政治、经济、道德领域走向崩溃的反映。这种对主题的阐明，对历史状况的概括，把它穿插在作品正式情节开展之前，就暗示了即将写到的人物和事件的性质，勾勒了人物和事件的历史环境。作者在具体描绘中有些话不好直说，就借助一种带宗教色采的形式，来隐括这种主题和历史背景，这与作品里的情节是互为表里的。第四回护官符上四句俗谚口碑，更是直接为作品的政治主题服务。这是十分明显的事。至于第五回里的判词曲语，作者不厌其烦，大费笔墨，同样是不可少的。《红楼梦》写了四百多个人物，头绪纷繁，内外矛盾复杂，若不预先对作品写到的矛盾冲突和主要人物的遭遇结局，来一个概括介绍，读者一时是很难领会作品的内容的。今天在曹雪芹后半部原稿遗失的情况下，要推断它的具体情节，也得依赖这些诗词的提示。象这样的诗词就不是可有可无的东西。

　　《红楼梦》中大量的诗词，是通过作品中的主要人物写下来的。这本身是构成情节的一部分。但如果处理不当，同样会造成互不衔接的状况，破坏叙事的统一性。明代瞿佑的短篇小说集《剪灯新话》，其中不少作品，诗词的篇幅往往多于正文，甚至多于正文好几倍，这就不是在刻划人物，而是作者本人在炫耀才学。《红楼梦》在这方面的诗词安排，是紧密结合人物性格的特点及其发展和变化，从刻划人物的独特个性出发的。

　　林黛玉是一个孤苦伶仃、寄人篱下而又孤标傲世、不与世俗同流合污的贵族少女。她不满意封建礼教的重压，但又无力反抗。她所吟出的诗，风流别致而又满含哀怨。有名的《葬花辞》便是反映她这种性格的代表作。再如她的几首咏菊诗，同样表现出她孤高自许、一尘不染而又哀惋凄凉的情思。“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟”(《问菊》)、“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”(《咏菊》)、“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”(《菊梦》)，这些清丽而又带有明显个性的诗句，就是在前人的咏菊诗里也是并不多见的。薛宝钗是个恪守封建妇道的所谓名媛淑女，她的诗看起来“含蓄浑厚”，处处表现出他的端庄稳重，但也流露出她的勃勃野心。“珍重芳姿昼掩门”、“淡极始知花更艳”，这两句咏白海棠的诗，是对她自己言行品格的形象自喻。她表面上“事不干己不开口，一问摇头三不知”，实际上工于心计。这正象她所自喻的白海棠一样，为了珍惜自己的美态，而紧紧地关上园门。只不过薛宝钗关上的不是园门，而是心灵的窗户罢了。至于《临江仙?咏絮》，最后一句“好风凭借力，送我上青云”，那更是她狂妄理想的赤裸裸的大暴露了。

　　作品中的这种人物所吟咏的诗词，在表现他们个性的同时又留下了他们性格发展的痕迹。作者的笔锋处处关合，注彼挹此，描绘此时此地的人物性格和思想，又为后来的发展留下伏线。如贾宝玉的诗词，明显地表现出他反对程朱理学、蔑视功名利禄、追求个性解放的特色。这种特色，随着矛盾斗争的深化而逐步明显。从他开初写的《四时即事诗》到后来写的《芙蓉女儿诔》明显地看出这个问题。

　　此外，作品中诗词的安排还能从大处着眼，立足全局。《红楼梦》里写贾府，是由盛到衰。它的盛衰过程除由事件本身反映外，在诗词中也同样有所表现。贾府的几次大诗会，欢乐的调子一次比一次降低。元妃巡幸时的大观园题诗是那样充满着热烈欢乐的气氛，而在贾府经过不少变故后的海棠诗会上，欢乐的调子就降低不少，每个人的诗句都带有超脱现实的情调，到了大观园抄检后的凹晶馆联句时，不仅联句者少到只有两人，而且整个联句都是一派凄楚之音。这种前后的变化，生动地描摹了四大家族败亡的足迹。

【原载】 《江西大学学报 》1979年02 期