在我国灿若繁星的戏剧艺术宝库里，明代汤显祖的《牡丹亭》堪称一颗光彩夺目的硕大明星。因此，曹雪芹在《红楼梦》中借林黛玉之口，对《牡丹亭》所产生的巨大艺术魅力作了真实的描述。《红楼梦》第二十三回《牡丹亭艳曲警芳心》一节文字中有这么一段情真意切的话：

　　这里黛玉见宝玉去了，听见众姐妹也不在房中，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，黛玉便知道是那十二个女孩子演习戏文。虽未留心细听，偶然两句听到耳朵内，明明白白一字不落道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣……”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听，又唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想。耽误了听曲子。再听时，恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年……”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听到：“你在幽闺自怜……”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中，有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

　　一首短短的《牡丹亭》曲子，竟然使林黛玉如醉如痴，“心痛神驰”，这里面确有奥妙。我们说，如果不是《牡丹亭》所反映的剧中人的真实感情，与林黛玉的身份、环境和此时此地的心情相吻合，从而发生了感情上的交流和共鸣，无论如何也是无法达到如此强烈的艺术效果的。看过《牡丹亭》的人都知道，在封建家庭教育下成长起来的杜丽娘，长期被禁锢在闺房中，精神生活空虚，后来她在春香的诱导下，第一次偷游后花园。大好春光的感召，使她的青春觉醒了，她挣脱封建礼教的羁绊，顽强地追求自己梦里出现的意中人，甚至为意中人缠绵枕席，埋骨幽泉。但杜丽娘“一灵咬住”，始终不放，她就是死了，在幽冥的世界里也没有放松对意中人的追求，最后终于找到了梦里的意中人，并还魂结为夫妇。这样一出动人心弦、生死离合的纯真爱情的戏剧，每句话、每个字都是真实感情的结晶。因此，和杜丽娘有着相似遭遇的林黛玉当听到《牡丹亭》情真意切的戏文时，开始态度还比较冷静，神情“感慨缠绵”；继而听下去，婉转悠扬的词曲不禁使她发出感叹：“戏上也有好文章”；接着，“如花美眷，似水流年”的唱词和“你在幽闺自怜”等戏文，象一块巨石掷入了平静的湖水，激起她心田的波澜，使她无法抑制住自己的感情，引起了丰富的联想。林黛玉耳昕戏文，心想自己的境遇：寄人篱下，幽困潇湘，风吹竹叶，如泣如诉。失去亲人的孤女，置身在黑暗的贾府这座牢狱里，犹如飘荡在茫茫大海中的一叶孤舟，此时此地，此境此情，林黛玉平时零星郁结在心头的悲愤忧愁，在她细细咀嚼《牡丹亭》的戏文中，触景生情地迸发出来。

　　《红楼梦》描绘的林黛玉听《牡丹亭》戏文的艺术画面告诉我们，戏剧创作要反映和描写人们的真实感情，唯有真情，才能动人；唯有反映人们真情实感的戏剧作品，才能象从深幽的山谷里发出的回声一样，引起读者和观众的共鸣。因此，戏剧创作必须做到“情以物迁”，“词以情发”(刘勰《文心雕龙》)，要从情出发，为情造文，紧紧地围绕着人的感情和命运深入开掘，大胆生发，才能产生较好的艺术效果，引起人们的共鸣。而要做到这些，创作出感人的戏剧作品，作家就要敢于面对现实，直抒胸臆，敢讲真话。相传明代有个叫黄君辅的，十年苦读寒窗，自以为学识无比，把自己写的文章拿给汤显祖看。当时汤显祖正在苦心孤诣的为《牡丹亭》填词，看过黄君辅的文章后十分鄙夷，并把黄文投在了地上，指责他“笔无锋刃，墨无烟云，砚无波涛，纸无香泽”。于是，汤显祖在黄君辅“涕泣求教”下，“乃授以《牡丹记》”。君辅如获至宝，闭户展玩，“久之，见其藻思绮合，丽情葩发”，这时候汤显祖再看黄君辅写的文章，就极为赞扬说：“汝文成矣，锋刃具矣，烟云生矣，波涛动矣，香泽渥矣，畴昔臭恶化芳鲜矣。”(贺贻孙《激书·涤习条》)这则故事是否真实，我们倒不必去考证，但它却生动地说明了汤显祖创作《牡丹亭》并非矫揉造作，而是字字句句都是他真情实感的结晶，浸满了他的心血。所以黄君辅看后获益非浅，才学大长。试想，如果《牡丹亭》是虚伪之作，那么象黄君辅这样的读者是不会得到什么教益的。由此可见，戏剧创作只有反映人们的真情实感，才能引起读者或观众的共鸣，才会象文坛上盛开着的鲜花，永不凋谢!

【原载】 《戏剧学刊》1982年3期