临安春雨初霁

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
鉴赏：

淳熙十三年（1186）春，陆游奉命权知严州事，由山阴被召入京，这诗歌是在临安（浙江杭州）时所作。时陆游已六十二岁。诗人大半生浮沉宦海，壮志未酬，情怀郁悒，虽召入京，但已无年轻时的慷慨，反有厌倦风尘之意。

“世味似纱”自然算不得什么生花之笔，一如“世事如棋局局新，人情似纸张张薄”之类，倒有几分俗，但就诗人而言，这经验可是就其大半生的浮沉化来。以前可能也将“世味似纱”之类俗语挂在嘴边，但究竟未加深究，而现在想自己大半生之坎坷，才恍然知晓“世味似纱”喻得恰好。于是诗人便冲口而出，落纸为诗了。然而，诗人既知“世味似纱”，就当学范蠡泛舟五湖，象陶潜采菊东篱，然而诗人反是“骑马客京华”。诗人是知道自己所思与所行不一的，故用反问，谁驱使我打马客京呢？当然是诗人自己！是诗人那杀敌报国、恢复中原的不死之心！尽管山河难收，几成定局，但诗人一旦听宣，便不假思索，打马上京。真忠臣也！

然而，诗人急切地进京却只能闲闲地候着。这年春天，陆游便在临安，但直到七月，始赴严州任。客居京城，无所事事，这无疑是给诗人那滚烫如火的报国之心浇一瓢冰水。卧居小楼，一夜无眠，听春雨淅沥，想杏花夜放，诗人那郁闷心境由此可知。“小楼”、“深巷”句为陆游名句，单看可见早春的清新、美好。卧居小楼，想明朝可以遥遥听见曲折小巷里传来的清脆的“卖杏花”之声。这是何等美好的早春细节！但是，倘若“知人论世”，我们倒能深切感受老英雄困于客栈，报国无门的心酸！

再看“矮纸”、“晴窗”句。春雨初霁，闲居无事，便信笔涂抹作草，随心品鉴杯茶。看似闲，实是闷，写字品茶，哪是陆放翁所为？只是郁闷无奈啊。

郁闷无奈毕竟不是诗人所愿，于是诗人用典安慰自己。“素衣”句化用陆机《为顾彦先赠妇》中诗句：京洛多风尘，素衣化为缁。不必感叹临安城中风尘多，清明时节即可离京还乡（陆游于这年三月由临安返山阴）。诗以离乡“客京华”起，以别京“可到家”终，离乡时尚是希望在前，返乡时便郁闷满怀，“莫起风尘叹”的安慰只是表面而已。