说到场显祖剧作的艺术成就，总会让人想到《牡丹亭》那扑朔迷离的语言风格。即如“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”两句，古往今来，人们都称赞它，成为众口传诵的名句。它是揭示杜丽娘性灵之光的传神之笔，确实具有让人感慨缠绵、心动神摇的艺术魅力。它所表达的，只是一种感情意绪。我们感受它并不困难，但要用语言解释清楚，却也并非易事。而《惊梦》一出，不仅是大学各科教学必读的篇目，也是至今活跃于舞台上的剧目。如何理解这两句唱词，实有进一步讨论的必要。比如：
????? 有的解释为怨天：“意思是说：美好的时光和景色对老天不作美是无可奈何的，我的家院中并没有使人称心如意的事。”（上海古籍出版社《明代戏曲选注》)
????? 有的说是呼天：“这两句是说：这么宝贵的春光，这样优美的景色，天哪，叫我如何度过呢！使人舒心愉快的事，究竟哪家才有呢?”(广播出版让《阅读和欣赏》古典文学部分之五)
????? 也有认为是在悲天：“大好春光，美丽景色，无人欣赏，苍天也无可奈何，使人赏心悦目，愉快欢乐的事又在哪家庭院?”（厦门大学出版社《(大学语文)古文译析》)
????? 还有的理解为是在愧对苍天：“以上两句意思是：大好春光，美丽的景色无人欣赏，有负苍天，能引起赏心悦目、使人心旷神怡的，又是什么样衰败的院落啊！”(江苏人民出版社《中国文学作品选》)这些解释，都是把“天”释为苍天之天；杜丽娘对“天”的态度，也被解释得各不相同，甚至相反。这种种不同的解释，直接关系到对女主人公心态的认识和对剧作立言神指的把握。
????? 我认为，上述诸说，似皆未妥。以这种种解释用诸其他作品，便义不可通了。
????? 其实，“天”，在这里指生活、日子；“奈何天”，就是愁闷无聊、伤心抑郁的生活。宋人晏几道词：“欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天。情知此会无长计，咫尺凉赡亦未圆。”（[鹧鸪天])“奈何天”即离愁别恨萦怀，没有欢乐的日子。清初李玉《占花魁》传奇：“短长痴梦苦缠绵，都捱遍，寂寞奈何天。”（《探芳》）“奈何天”，指剧中男主人公秦种因罹花魁娘子而神魂恍惚、寝食都捐的苦闷生活。蒲松龄《聊斋志异》中[惜馀春]词：“甚得新悉旧愁，划尽还生，便如青草。自别离，只在奈何天里，度将昏晓。”（《聊斋志异》卷七《宦娘》）“奈何天里”，即新愁旧愁剪刈不断的日子里。曹雪芹在提到自己创作《红楼梦》的心情时说：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这悲金悼玉的《红楼梦》。? (《红楼梦》第五回[红楼梦引子])这里的“奈何天，伤怀日，寂寥时”，三组语意相近的短语连用，加重感情色彩，言其情怀惨淡之甚、空虚悲伤之极。“谁家院”，犹甚么院。张相云：“此‘谁家’，亦‘甚么’之意。‘谁家院’与‘奈何天’作对，‘谁家院’犹云‘甚么院’，意言还成甚么院落，即上句所云‘似这般都付与断井颓垣’，下文所云‘便赏遍了十二亭台是惘然’也。……今日苏杭口语之‘啥个’或‘啥格’，正与‘甚么’之义相当，当即从‘谁家’二字音变而成，‘啥’即‘谁’，‘个’即‘家’也。”（《诗词曲语辞汇释》卷三）”良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，是说春光明媚，景物宜人，但我杜丽娘却生活在愁闷无聊之中；游园本是赏心乐事，但这里无人收拾无人欣赏，还成个甚么院落，还像个什么样子！欣喜混合着哀愁从人物心底流出。欣喜，是因为杜丽娘暂时获得了自由，欣赏到了按封建道学的要求她本不应该欣赏的美好春光，呼吸到了在腐气弥漫的闺塾中所呼吸不到的春天的气息；哀愁，是因为她所获得的这种自由，不仅是短暂的，而且是不合“礼”、不合法的，无情的“理”将合法地剥夺她作为人本应该享有的权利，扼杀她人的天性，使她在“奈何天”里熬煎生命。表现杜丽娘丰富的内心世界形象而深刻。这里丝毫没有涉及对“苍天”的态度。
????? 由于杜丽娘的这种情绪是时代压抑造成的，而不是某一件事或某一个人的干预造成的，它本身就难以捉摸，难以言喻，连杜丽娘自己也说不清楚：“病厮迷，为甚轻憔悴?打不破愁魂谜。”吴山三妇曰：“情到至处，亦不自解。”汤显祖说：“情不知所起，一往而深。”(《牡丹亭题辞》）“世间只有情难诉”(《牡丹亭·标目》）。在描写这种“情”的时候，便采用了写意式的笔法，只是要渲染一种情绪意蕴，传达一种让人可意会而不可言传、可神通而难以语达的心灵波动，因而使《牡丹亭》具有了一种朦胧美，一种韵致深藏的美。有如李商隐的诗，幽情绵邈，悱恻深曲，读之听之，让人心痛神痴，魂销肠断，欲道所以，却又非三言两语所能尽者。王骥德称其境往神来，巧凑妙合，“才情在浅深、浓淡、雅俗之间，为独得三昧。”（《曲律·杂论下》）正如剧作家自己所说：“要皆以若有若无为美。”（《如兰一集序》)“文章之妙，不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状。”《《合奇序》，其韵味情致，在笔墨文字之外。但是，这种情绪的渲染又是从人物性格出发的，是“从筋节窍髓，以探其七情生动之微。”（王思任《批点玉茗堂牡丹亭叙》）塑造的人物，也就能眉眼生动，描绘出丹青所不能描绘的风神意态。《牡丹亭》与《西厢记》的语言，都瑰丽华美，芬芳醉人，但后者如霞光照锦，前者似月色迷花，二者各具独特的风格色调。这种差异，是由于所表现的内容和人物性格不同造成的，都是为人物传神写照的绝妙好辞。
????? 《牡丹亭》是汤显祖戏剧创作的最高成就，因而人们往往把《牡丹亭》的语言风格，看作是汤显祖剧作的语言风格。其实，汤剧语言前后期的风格并不相同。“临川四梦”可以分成两个不同的形象系统。《紫钗记》、《牡丹亭》虽然写了情与权相格、情与理相格，从不同方面对封建社会进行了否定，但剧作家的着眼点，是面向未来，呼唤未来——有情社会的到来。《南柯》、《邯郸》二梦，其主导倾向则是回首过去，总结过去，表现剧作家对功名利欲、官场生活的厌倦和否定。就其表现的内容而言，前二剧侧重在对理想的憧憬，浪漫主义多些；而未来和理想社会的蓝图，在剧作家的头脑中还是朦胧的，故其为言也似之。后剧侧重在对现实生活的描绘，现实主义的成份多些。其描写的重点在于淳于棼和卢生的梦中经历，“笔毫墨渖，会梦境为真境，绘驿使、番儿、织女辈之真境，为卢生梦境。”（沈际飞《题邯郸梦》）虽托之佛道、梦寐，实际上却是现实生活的生动写照。对这种生活，剧作家有着长久的观察和深刻的体验，故其为言也，质朴而浅易：
????? 喜蛛儿头直上吊下到裙拖，天来大喜音热坏我的耳朵，则排比十里笙歌接着他。（《邯郸记·闺喜》）
????? 明白如话，到耳即消，与前期剧作语言风格的差异是明显的。
????? 本贴由燕归梁于2002年5月31日21:06:23在乐趣园〖文澜阁〗发表.