【临江仙? 寒柳? 纳兰性德】

飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。

青青语鹤赏析：

纳兰这首咏寒柳词，开篇便是问句破空而来：“飞絮飞花何处是？”曾经漫天飞舞的柳絮杨花如今不见踪影，它们到了哪儿呢？接下来词人自问自答：“层冰积雪摧残。”原来，满树青翠已被严寒摧折。“疏疏一树”四字让人一见便有寒意从心中升起，况且是五更天的寒，更令人倍觉凛冽凄清。但凄冷之景由纳兰写来仍不失清丽疏朗。“爱他明月好，憔悴也相关”真是容若本色，明明绝望仍然一往情深。这句是清冷中浮起的暖意，且是灵犀相通的眷顾，仿佛此夜明月只为寒柳而照。这疏疏柳影上的明月清辉，当是纳兰在苦痛中依旧渴望的温暖吧。

下片转入追怀。层冰积雪之中，繁茂柳丝纷纷摇落，天地间萧瑟一片，词人在失落与伤痛中追忆昔时青翠葱笼的春山。柳叶与春山常用来借喻女子之眉，亦用来代指女子。容若此处写繁丝、春山，亦是写所怀之人。“春山”一词不着一色却让人感觉到苍翠青秀，仿佛可以想见容若心头之人的丰采。然而，斯人已去，梦好难留。“湔裙梦断续应难”中“湔裙”即洗裙之意，“湔裙”二字典出《北齐书·窦泰传》：“泰母期而不产，大惧。有巫曰：‘渡河湔裙，产子必易。’……泰母从之。俄而生泰。”容若用此典暗喻妻子卢氏死于难产，咏柳实为悼亡。本来，寒冬过后便是春，柳枝重又发芽，春山依旧如黛，然而物是人非，这样的春天不再属于纳兰。所以，那携愁带恨的西风又怎能吹得展紧锁的双眉呢？

这首咏柳词历来为人所称道。晚清杨希闵《词轨》说这首词“托驿柳以寓意，其音凄唳，荡气回肠”。陈廷焯更在《白雨斋词话》中称：“余最爱其《临江仙·寒柳》云：‘疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。’言中有物，几令人感激涕零，容若词亦以此篇为压卷。”陈廷焯论词强调“感兴”与“寄托”,认为“寄托不厚,感人不深”,主张写词应“意在笔先,神余言外”，而纳兰此词所咏亦柳亦人，意境幽远，自然深得陈氏爱赏。其实，这首咏柳词的珍贵，不仅在言中有物，更在于词中所流淌的，完全是个人化的情感。王国维在《人间词话》中称道周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”“真能得荷之神理”，事实上清真的这类句子很难真正打动人心，因为他写的是眼中之荷而非心中之荷。写景而无情，纵然描写工丽也脱不了匠气。清真的不少咏物词中也有“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴”和“沉思前事，似梦里，泪暗滴”之语，但其中所抒发的依然是“众人之情”，而不是完全发乎个体心灵的深蕴婉转的欢喜与哀恸，读来也就全然没有纳兰词的恳切与真纯。

纳兰写此词意在悼亡。顾随喜欢韩偓《别绪》中的四句：“菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻。”他认为此诗所写是对将来爱之追求，“不仅对未来有一种希冀，而且是一种追求。”能够为理想一生相寻执著到死，是真正亦是最高境界的幸福。纳兰是一个对未来不抱希冀的人，对于现实则充满厌倦。如他自己所说：“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊！”“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”他所有的情怀全部寄托在对往昔的怀恋和伤悼中。在早逝的爱情里，纳兰缅怀着一切逝去而不会再来的美好，又或者，还包括许多他不曾得到也永远无法得到的美好。顾贞观曾凄然感慨：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读。人言愁，我始欲愁。”也许，他也从纳兰词中读到了理想的幻灭和那份深入骨髓的绝望吧：一切美好都将悄然流逝，并且永不再来。“软风吹遍窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”

元宵节前一晚，我走在楼下的小花园，天边一轮圆月。南方潮湿的夜风拂在脸上清凉而重，月亮上也似氤氲了一层薄薄的雾气。忽然想起纳兰另一首咏新月的《减字木兰花》。词中那一弯新月，被轻雾般的烟雨遮掩，因而看不分明。在容若的词人之眼里，新月不明只因月也和人一样含愁带怨，所以，“此夜红楼，天上人间一样愁。”《饮水词》语皆清浅，清词纤句中却常常会伸出一只手，于电光火石间捏住人心，让人在一瞬间忽然透不过气来。再抬头，天上已不见圆月，只看得到路灯杏黄的光影。我知道，月亮是被高楼和树影挡住了。在高楼后，树影里，它依旧圆润而朦胧，仿佛只为了相思的人存在着。

【减字木兰花　新月】
晚妆欲罢，更把纤眉临镜画。准待分明，和雨和烟两不胜。
莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。