“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”多少人心中的山盟海誓，海枯石烂就被香山居士定格于此。爱情，是美丽的。

可是，“渔阳鼙鼓动地来， 惊破霓裳羽衣曲”。因为，“春宵苦短日高起， 从此君王不早朝”。两句话，定义了千娇百媚的玉环——祸国殃民。孔子见南子，失礼有多，错在南子。也许，先生意在：淫荒，必遭愤恨。

双重的意境之外，是否还有第三重？“天长地久有时尽， 此恨绵绵无绝期”。写在这里，早已不成祝福之词。就当它是同情吧！

福克纳曾说：“艺术家的宗旨，无非是要用艺术手段把活动——也就是生活——抓住，使之固定不动；而到一百年之后有陌生人来看时，照样又会动——既然是生活，就会活动。”从此角度来说，白居士的确是做到了这一点。唐代的歌伎以颂此诗来抬高自己的身价。后人又作《长生殿》以追其意。换句话说，白诗的目的应在于叙事，而诗人也的的确确做到了这一点。且看看原诗。

从“汉皇重色思倾国”起，叙述安史之乱前，玄宗如何好色、求色，终于得到了杨氏。而杨氏由于得宠，鸡犬升天。并反复渲染玄宗之纵欲，沉于酒色，不理朝政，因而酿成了“渔阳鼙鼓动地来” 的安史之乱。这是悲剧的基础，也是“长恨”的内因。“六军不发无奈何” 起，具体描述了安史之乱起后，玄宗的仓皇出逃西蜀，引起了 “六军”驻马要求除去祸国殃民的贵妃“宛转娥眉马前死”是悲剧的形成。杨氏归阴后，造成玄宗寂寞悲伤和缠绵悱恻的相思。诗以酸恻动人的语调，描绘了玄宗这一“长恨”的心情，揪人心痛，催人泪下。“临邛道士鸿都客” 起，写玄宗借道士帮助于虚无缥渺的蓬莱仙山中寻到了杨氏的踪影。在仙景中再现了杨氏 “带雨梨花”的姿容，并以含情脉脉，托物寄词，重申前誓，表示愿作“比翼鸟”、“连理枝”，进一步渲染了“长恨”的主题。结局又以“天和地久有时尽，此恨绵绵无绝期” 深化了主题，加重了“长恨”的分量。

不难看出，《长恨》的主旨，一是批玄宗之荒淫，一是歌爱情之忠贞，一是发作者之同情。几个主旨孰轻孰重，一直是争论的焦点。

今人丁毅、方超在《（长恨歌）评价管窥》一文中认为，此诗是白居易借对历史人物的咏叹，寄托自己的心情之作。文章说，诗人年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱，但由于门第观念和风尚阻碍，没能正式结婚。分手时，诗人写了“不得哭，潜别离；不得语，暗相思；两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句。文章指出，《长恨歌》作于作者婚前几个月，诗人为失去与湘灵相会之可能而痛苦。为此，丁、方二人认为，《长恨歌》并不是对历史的记录与评价。 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，正是诗人借前代帝妃的悲剧，抒发自己的痛苦与深情。这也是日前较为主流的观点，即是说，诗人的真正的主题是为了从过往人群的悲剧里找寻自己的悲剧，所以，长恨之长，是以歌颂、同情为主。

真的是这样吗？

清末民初词论家周颐有这么一席话：“读词之法，取前人名句缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。”这样，便能臻于“吾性灵与（词人之性灵）相浃而俱化”的境地（《蕙风词话》卷一）。在我看来，这说的是读词，要有与古人的生活体验的“交流”与“对话”，如此这般方能达到与古人真正的在精神层面上的沟通。以此推广至读诗，再观之以辨其义，丁、方二人的做法似无错处。

然而，我认为，这样还是割裂了时空的差距。

今人是渴望爱情，崇尚爱情，追求爱情，以至于用滥了爱情的。这些字眼在古人口中却不易说出。

“执子之手，与子偕老”是感人的。“上邪”的震撼似乎都还在耳边。与白同年代的元稹为亡妻所写的诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是念旧的经典。陆游和唐琬的唱和在“错、错、错”与“莫、莫、莫”中成为广陵绝响。苏轼对朝云的怀念亦在“十年生死两茫茫”之中升华。

只是，有人有此深情不等于大众都如此儿女情长。白对湘云真的如此念念不忘么？唐的社会，并不是一个崇尚爱情的社会。在此环境下耳濡目染的香山居士，更不是一个会守约抱柱而死的尾生。白居易飞黄腾达之后的生活，可以说是糜烂之极，他的好色与玄宗在本质上并无区别。一个处处留情的登徒子，会为了一个姿色并无过人之处的市井女子而献出真情？！我真的不敢苟同。

不过，这些暂留闲人评说。

那么，白诗的主题究竟是什么？在另一首诗中，诗人写道：彩云易散琉璃脆。晏几道曾书：当时明月在，曾照彩云归（《临江仙》）。又书：莫如云易散，须似月频圆（《临江仙》）。《红楼梦》中赞晴雯的诗文中亦有类似词句。

不可否认的是，这种关于世事无常的嗟叹在整个封建时代的作品中屡见不鲜。

而在《长恨》中尤为明显。诗人对于明皇的淫荒，至少没有刻骨的反感。对两人爱情的叙写，并没有实际的褒扬。同情明显一些。“梨园弟子白发新， 椒房阿监青娥老。” “在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。”这都是对两人的同情。古人思考问题，常常很不客观。什么人如何了，不问自己，不问努力，直接问鬼神，怨命。白诗也未能免俗。可想，居士此诗，主要还是有感而发，为己鸣冤罢了。

至于要把它拔高到超越阶级的古今情诗的地步，我没兴趣，也不赞同。

人去了，年年相似的，却是易散的彩云。