雨夜，蜡烛点起，读余秋雨先生的《夜雨诗意》，本已沉寂的心绪又回于浮动：窗外的夜已深，一切都在退隐，晚归的虫鸟也停止啼叫，夜色里只剩时紧时疏的雨声，洗净了喧哗，洗尽了燥热，一切又归于宁静。

夜雨的确很有情怀。隔窗而坐，闭上眼，密密的雨脚沙沙的向你走来，抚摸你的脸庞，拂动你的胸膛，像一位久别的老情人，那是双积蓄了很久的手，超温柔的，紧接着，久别的委屈，思念的衷肠，又爱又恨的离愁，一下涌向心头。同所有的文人一样，我没能超脱，我的夜雨还是等同于寂寥，于是开始理解杜荀鹤的“半夜灯火十年事，一时和雨到心头”。

夜雨中任何豪情都展铺不开，于是人们开始走向自我，走向自身的灵魂深处。夜雨洗刷过客们一身的风尘，夜雨中人们开始反省，反省的格外的敏感和细腻。正如先生所说的“在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不拌嘴，在夜雨中专心攻读，身心会超常的偎贴，夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信，在夜雨中挑灯作文，文字会变得滋润慰藉。”

关于夜雨的诗词大多可读。夜色中一切都失去斑斓，又下着雨，空间似乎变得更狭仄了，诗词也不得不走向朴实，走向情感世界。夜雨中孤灯只影、夜不成寐、思如泉涌、嘌呤坎坷、万里河山、旧事填膺、如影沥沥，种种滋味涌上心头。

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后，落灯花棋未收，叹新丰孤人留，枕上十年事，江南二老忧，都上心头。”这时徐再思的《夜雨》，写的是风雨潇潇声不尽，点滴无数寂家愁的情节。徐再思一生主要在江浙地区度过，做过一些小官，多年宦海沉浮让这位诗人悲起前事，梦里亲人相聚，醒来却只有寒灯孤独，悠悠愁难尽。

谈起夜雨诗词，不得不提我最喜欢的李商隐《夜雨寄北》：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一切娓娓道来，巴山很美，四川很美，这位才华横溢的玉溪书生将美景与思念并举，整诗看似寂寥，却比春闺中情人的叮咛更情深意悠。后来，我索性把诗句中寂寥的成分去掉，改为巴山夜雨时，共话西窗烛。每每在信件落款处，与朋友共勉：）

更苦的夜雨，当属温庭筠：“梧桐树，三更雨不道离情别苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”。如果这种相思也可以坚持，它本身就足够美丽。忽然发现，梧桐竟是夜雨的宠儿，梧桐雨皆是离人泪，正如李清照写道：“梧桐更具细雨，到黄昏，点点滴滴。”听，这意境，绝对比阿信的《离歌》更能让人动容。

夜雨的确平添许多愁，它是旅行者的大敌，让无数旅行者顿生反侮，半途而归，夜雨也改变了中国的历史步伐。夜雨中将军舒眉了，谋士自悔了，战鼓停息了，骏马回槽了，酒气消褪了……也许正是夜雨使人生和历史顿悟了，不信？那你尝试一次夜雨脱伞蹒跚吧。

夜雨有太多情节，夜雨的路是泥泞的（乡下），夜雨的风是阴晦的（北国），然而，人生就是要在泥泞和阴晦中脱丝破茧。

“夜来风雨声，花落知多少”听，是夜雨。