既然我们可以主动去追求自己所爱，又何必在意过去的薄情郎呢？

易求无价宝，难得有情郎。——鱼玄机

李冶、薛涛和鱼玄机这三位唐代女诗人，在这种追求中独处终生

诗谶，是非常奇妙的事情，对有心人来说，又是很可敬畏的事情。唐代诗人崔曙在春风得意马蹄急的时候，曾写过一首《明堂火珠诗试贴》，其中有句“夜来双月满，曙后一星孤”，当时被奉为佳句。数年后，崔曙去世，身后留下一个孤女名字叫星。人们才恍然，原来这是诗谶。诗里的预言，带着知其宿命的悚然。这些唐代女诗人也遭遇了这种诗谶。不同的诗句，把她们的命运指向了同一个方向。

“枝迎南北鸟”一语成谶李冶，字季兰，吴兴人。唐代三大女诗人之一。她工诗善琴，多与诗人名士往来，性豪放。晚年曾被召入宫中。784年，朱泚叛乱，攻入长安称帝，李冶被迫为他上诗。叛乱平定，李冶因此被德宗乱棒扑杀。据说她六岁时曾写下一首蔷薇诗，诗中道：“经时未架却，心绪乱纵横”。这本是蔷薇爬藤的生动描写，她父亲听来却是满心不安。这般心绪，岂是寻常女子的德行？这不安后来得到了印证，李季兰果然出家为女道。在唐代，女道士无关清修，倒是风流的代名词。李季兰为女道后对于情爱更是不加掩饰，借诗笔表达着明白无误的爱情。

李季兰暮年时，天府之国一个书香门第的小姑娘薛涛（770-832），正在自家梧桐树下与父亲联句。父亲吟了一句“庭院一古桐，耸干入云间”，八九岁的薛涛稍加思索便接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛郧不禁愕然，迎来送往，岂是寻常女子的生活方式？几年后薛郧病逝，十六岁的薛涛被剑南西川节度使韦皋召令为官妓，坐实了她的诗谶。其实薛涛脱籍很早，二十岁时就在韦皋的许可下离开了官妓的行当。在此之后，她居住在浣花溪，出入幕府，与文人们诗歌往还，依然继续着官妓般的生涯。

与文人交游赚得千古诗名

唐代三大女诗人的这两位，次第登临诗坛，带着命定的必然。而她们的出位，则是基于与文士的交游和爱慕。

李季兰，在她的交游名单上有茶圣陆羽，有古典诗歌评论《诗式》的作者皎然上人，她给阎伯钧写有情诗，也和朱放有过别离的唱和。

李季兰有《得阎伯钧书》，诗中道：

情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。
莫怪栏干垂玉箸，只缘惆怅对银钩。

与阎伯钧的交往或许是多情的，但在给陆羽的诗中，却令人看到了患难的真情，去掉风流修饰后的坦白信任。至今的小说家言，仍把季兰的爱更多的附会给陆羽。这首诗是《湖上卧病喜陆鸿渐至》，诗中道：

昔去繁霜月，今来苦雾时。
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。
偶然成一醉，此外更何之。

女人的情诗常常附加很多东西，而这首诗却是在竭力撇清。季兰卧病湖上，无助之极，忽得陆羽乘雾而来。他探病不只一次了，不然何以出一“仍”字。季兰本该以病谢客，却在殷勤劝酒。还说除了一醉，此外还会有什么呢？潜台词，是多么地希望此外还有什么！撇清关系却又互相关怀的男女之间，或是有很多无奈吧？不得而知，没有更多的诗供后人揣测，仅此一首已足成暧昧。

李季兰的交游大多是当时剡溪隐士，若非陆羽从山人成为茶圣，大约以后世的谈资论季兰是要输却晚她一辈的西蜀女子薛涛的。薛涛聪慧机敏，“历事十一镇，皆以诗名受知”，往来的文人才子有白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等。在他们的揄扬下，薛涛声名远扬。

薛涛如今所存诗近百首，明确写给元稹的有一首《寄旧诗与微之》。这个诗题很奇怪，不禁让人想起贾宝玉特意给林黛玉送去一方旧手帕。旧诗，自是旧情。诗中没有露骨的情思，很内敛地表达着内心那一份无可奈何的孤寂。

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月夜咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。“不结同心人，空结同心草”

在与名人的交游中，李季兰和薛涛固然赢得了千古诗名，但都是独处终生。至于她们的诗本身如何，更不为大多数人关注。虽然恰恰是这些诗作，最是传达了她们的心声。她们曾经在诗中直白地表达爱情。李季兰在《送阎二十六赴剡县》、《寄朱放》中都明白无误地说：“离情遍芳草，无处不萋萋”、“相思无晓夕，相望经年月”。薛涛也在《寄张元夫》中倾诉着“借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声”的寂寞。

但，无论送的是谁怀的是谁，想来都辜负了她们的一片心意。怨极之至，她们对追逐爱情的人生有了最终评判，透着稍许不一样的执着与洒脱。

至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。

李季兰的这首《八至诗》写得朴实又动容，洞悉了夫妻关系的至亲至疏。这至冷之词，必出自曾经至热之情。在由热至冷的过程中，却是多少情感的煎熬。

呼喊“子不思我，岂无他人”？

看透了所有的男欢女爱不过是“不结同心人，空结同心草”的薛涛，晚年是平静的，她诗书富足地生活着，六十三岁终老于锦江畔的吟诗楼。如今，薛涛笺、薛涛井的种种故事还在继续传说。只是，她们的人生总结怕不如鱼玄机简单的一句“易求无价宝，难得有情郎”来得直指人心。

薛涛去世后十二年，鱼幼微出生了。鱼幼微（844-868），长安人，唐代三大女诗人之一。十五岁为李亿妾，对李亿一往情深，但不被李妻所容而遭弃。她出家为女道士，号玄机，与名士唱酬来往，后因笞杀婢女罪被处死。

至于她和温庭筠的暧昧是无果的。她给他的诗写得很晦涩，也许是刻意用典，典故不能很好地融入诗中，致使诗歌的表情达意不置可否。有人说温庭筠是她的知遇之师，而他拒绝了她的追求。就现存诗歌来看，鱼幼微仅有两首给温庭筠的诗《寄飞卿》、《冬夜寄温飞卿》，都可谓意象零乱、诗意生涩。她想把诗写得有学问又深奥，可惜那就不是她的风格她的诗了。不能言情的诗，便失去了诗歌作为心灵外化的意义。她对这个年纪如他父亲的男人，大约是有些仰慕的，或者这也是她平生交游中唯一值得附会的亮点。

被迫出家清修的鱼幼微，此后是女道鱼玄机了。鱼玄机怨艾她的现状，《愁思》中她写道“长者车音门外有，道家书卷枕前多”。长者车音，道家书卷，岂是她渴求的？她的生命中缺少的是活生生的青春与激情。于是她抛弃了过去，在门前挂出“以诗候教”的招牌，追求着青春的躁动。她写《闻李端公垂钓回寄赠》，向同巷居住的李郢明确地表达自己的追慕：“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双傍钓矶”。

鱼玄机对邻女说：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。

对邻女的劝勉是诗中最后一句，她说，既然我们可以主动去追求自己的所爱，又何必在意过去的薄情郎呢？鱼玄机以行动实践着千百年前女子就曾在《诗经·褰裳》中发出的“子不思我，岂无他人”的呐喊。所以，她是那么执着地追求她的“情郎”，甚至不惜为此妒杀婢女。思我的“他人”不知尚在何方，“以诗候教”的女子已经香销玉殒。那年，她24岁。

鱼玄机也没有逃出独处终生的宿命。虽然，她不曾有过预言自己结局的诗谶。

专栏作者·早早程千帆、沈祖棻之外孙女，沈祖棻曾为她写有长篇叙事名诗《早早诗》。她出身书香门第，自幼受到良好的古典文化熏陶和教育，先后师从南京大学张伯伟教授、复旦大学陈尚君教授，后至哈佛访学。曾带领学生走青藏线，拍摄纪录片《天路历程——记录青藏线上的人们》。

■据张春晓（早早）《有斜阳处有春愁——才女的诗心和宿命》

« 上一篇：芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。 共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。：下一篇 »